MIT招生官给被拒学生的一封信：“如果你会发光，请别让数据定义你的人生”

　　录取数据一年一年地波动，每一届的申请者后浪拍前浪，但就像MIT的招生官所说的那样：

　　如果你是会发光的那个人，那永远不要被录取折线统计图里的那些数据所定义。

　　原文如下：（招生官第一人称表述）

　　在我上篇文章发表后，我在College Confidential的网站上看到这么一条帖子：

　　“我真的很讨厌大学招生官‘我们收到了太多份申请，所以只好拒了很多优秀的申请者’的说辞。虽然我知道它的本意是安慰被拒的学生，但是我只觉得这种说法甚是虚伪。要么被录取，要么不被录取，没有所谓的灰色区域。大学招生官本来就不应试图掩盖现实。”

　　我感谢发表这篇帖子的人，它引发了我的思考。

　　我觉得这是一篇很诚实的帖子：我想很多申请者都认同它提出的观点。

　　01

　　很多很多年前，当我还在申请大学的时候，或许我自己也曾有同样的感受。

　　我之前写过关于MIT如何挑选录取者的文章，但我在这里还是快速回顾一下。

　　首先，你提交申请。招生办的一位senior staff 会审阅你的申请——主要是为了淘汰那些“浑水摸鱼”的学生（例如，成绩单都是D的申请者）；假设你是个有竞争力的申请者，你的申请将被递交给另一位primary reader阅读并进行详尽的总结，以提交给委员会。

　　然后，第二位招生官（second reader), 甚至第三位招生官，将会阅读你的申请并编写他们的总结。

　　接下来，你的申请将会进入由多个不同部门的招生官和教职员工组成的选拔委员会，委员会将对每一份申请进行评估。如果你成功进入这个环节，还会有另外的senior staff对你的申请进行进一步的审核。

　　所以说，在你被MIT录取之前，大约有12个人将对你的申请进行多次的讨论和商议。这是为了确保每一个录取决定都是公平的，不受招生部门里任何个人的偏见或者喜爱影响。

　　在知道了招生流程之后，我想讲一讲我自己作为一个招生官，每年十二月到三月放榜之前的日常工作。

　　02

　　每周里的三天，我会随机挑选一摞申请者的资料，拿着它们到学校的公共图书馆里找一个安静的角落，然后让我自己沉浸在你们（申请者）的故事里。

　　我读到你的成功，你的梦想，和那些定义了你的痛苦经历；

　　我读到你热爱的事情，你为之着迷的发明创造，和你对游戏、舞蹈、莫扎特或者莫奈的痴迷；

　　我读到你长大的小乡村或者大都市，还有那次改变了你看待世界方式的异国旅行。

　　我读到你亲近的人的离世，你父母的离异，你家被毁于大火的房子，和那个劈腿了你的前女友；

　　我读到你和你父亲一起改装的汽车，那场你输掉的辩论冠军赛，在你领导下失败的体育队，还有那场让你自豪的演出。

　　我读到所有你曾帮助过的人、你曾伤害过的人。

　　还有那些你面对着种族歧视、同性恋排挤、贫穷和不公，却拒绝低头的时刻。

　　然后，我会看你的推荐信——写这些话的人可能是你的数学或科学老师、人文老师、或者大学顾问。

　　我读到那些他们可能从来没有当着你的面说过话、那些当面告诉你可能让你骄傲自满的赞扬：

　　你是他们教书生涯里遇到的最优秀的学生、像你这样的孩子是让他们选择教师这个职业的初衷、有幸成为你的老师让他们变成了更好的人。

　　如果你进入了面试，我有幸能观察你在面对一个第一次见面的陌生人时展现的自我：

　　你的眼睛在提到细胞生物学时如何闪着光，你为何因为课外活动的彩排迟到了五分钟，你的笑容如何充满整个房间——你的存在如何闪闪发光。

　　（你的成绩和学术能力当然是极好的，不然你的资料一开始就不会出现在我的书桌上。）

　　到这个阶段，我已经彻底被你的优秀说服，我边笑着边在你的申请总结里写了无数的赞扬：你的能力如何出众、你为何是最适合MIT的学生、你会给学校做出的种种贡献。这些总结的结尾总是“完全值得录取”、“是MIT最好的选择”。

　　我想着在MIT校园的Infinite Corridor遇到你，问你的本科科研项目完成得如何，或者在学校的乐队演出里看到你的身影。

　　我每天晚上回到家都告诉我的妻子：我是何其幸运拥有这份工作。我从来没有拿到一份无聊的申请。事实上，我告诉她：看到这些申请者的故事，我甚至开始相信这个世界会因为他们而充满希望。

　　三月份的时候，我和我的同事们一起到委员会开会。这时候，我已经筛选出了几百名我最赏识的申请者。我的同事们也筛选出了他们的候选者。

　　这时候委员会公布了今年预计的录取人数：今年的录取率只能会13%——我选中的每八个学生中，有七个必须被淘汰。

　　“为什么？我有这么多优秀的学生...但是...”

　　03

　　接下来，委员会开始了它们的筛选。这个过程非常残酷，但至少是公平的（我说的“公平”是指在整个申请者群体里我们挑选了最符合条件的学生，虽然在这么多优秀的学生里录取这么少数量的人本来就不公平。）

　　当一切流程都结束了，我筛选的候选人中大概有13%会拿到录取。为了让更多我喜欢的学生拿到录取，我曾经苦苦请求过委员会，也曾许下很多夸张的承诺，但到最后，委员会的决定就是最终决定。在今年的申请里，有几个我很喜欢很喜欢的学生，但他们没有被录取——那是我最难过的时候。

　　有些人可能会暗地里嘲笑我对我的工作太上心，但说心里话，如果不是因为这份工作人情味的一面，我不会选择招生官这个岗位。我的职责就是将你，每个申请者，介绍给MIT的招生委员会。如果你进入MIT的梦想没有在一定程度上成为我的梦想，那我为什么要做这份工作？

　　对于你们中87%没有收到录取的人，请知道：你们愿意把你们的人生故事在过去的四个月里分享给我们——那些故事对于我们是有分量的，我们也不会忘记你们。当我说我为每一份拒信而感到难过的时候，我不是在说谎。我真的不是。

　　至于开头发布那篇帖子的人——那个说“虽然我知道它的本意是安慰被拒的学生，但是我只觉得这种说法甚是虚伪”的学生。

　　你弄反了。

　　我从未期望在被拒之后用一句话来给你们多少安慰。

　　但“虚伪”的说辞？不，不是这样的。

　　我刚刚收到信息说USPS来收取了要寄给被录取学生的信件——所以它们在路上了。

　　请知道，我会挂念你们中的每一个人。