最快疫苗9月有望大规模上市，牛津大学科研团队成为救世主？

　　今天这件事，但凡一举一动都会上头条——

　　关于新冠药物和疫苗研发。

　　就在这两天，又有重要的消息传来，

　　一则悲、一则喜——

　　坏消息是，接连有药物退出了试验，或者是临床反应不佳，

　　其中不乏我们寄予厚望的种子选手。

　　另外同样是在本周，有好消息传来，

　　《纽约时报》的头版高亮了一个团队和他们疫苗研发的最新进展：

　　其中最大的利好（我也不卖关子了）——

　　新冠疫苗的大规模接种，有望在今年9月就能出现！

　　注意：不是小打小闹的试验，而是几百万人结结实实地打疫苗。

　　当然，我和你一样好奇的是，

　　为什么听说要等很久的疫苗接种，一下子就能在几个月内实现？

　　这次全球并进的疫苗研发，到底进度如何？成果怎样？

　　上述问题的答案，或许全在昨天这篇《纽约时报》的头条：

　　标题就很有信息量——

　　在你争我赶的新冠疫苗研发竞赛中，牛津的一个团队一骑绝尘。

　　今天这个打头的措辞并不难。

　　对了，各位跟着我们一起阅读英语新闻无数，一个基本意识必须得有——

　　标题为了省空间，很多时候都会省去虚词。

　　这里完整的套路应该是：in the race for sth.： 在一场竞逐 XX 的比赛中。

　　今天的主角 Coronavirus Vaccine：新冠病毒疫苗。

　　脱胎于现代医学上的第一个疫苗，就是终结天花病毒的牛痘。

　　我们知道：“牛痘”这玩意儿最早是从奶牛上提取的，而 vaccine 这个词就来自拉丁语的 vacca，意思是cow ：奶牛。

　　后来，疫苗研发千万种，早就不止来自牛。

　　但脱胎于牛的 vaccine，总是提醒着我们从哪出发。

　　这里题目说到——

　　新冠疫苗成了“竞赛”，是因为全球团队百舸争流，

　　而这目前暂时领先的是 ：

　　an oxford group：一个牛津的团队。

　　从措辞来看，leaps ahead： 领先幅度不小。

　　因为 leap 指的是跳跃，而且比起一般的 jump 跳得更高，跳得更远。

 

　　用这个 leap 来描述一件事的进展，可以翻译成四个字——突飞猛进。

　　比如这两天我们「外刊精读」刚完更的《瑞信造假报告》，说到这家公司销售额一度是突破了40亿：

　　Sales of the company once leapt to RMB 4 billion.

　　那说回这里，leap ahead： 一跃而前、遥遥领先。

　　当然，领不领先不能信口胡言，来看正文怎么讲？

　　在这场全球范围的新冠疫苗竞赛中……

　　这句像是一个标题的扩容版。其中：

　　worldwide 常见词了，约等于 global：全球的、世界范围的。

　　既然这么熟，我多提一嘴：

　　这个词既可以像原文这样做形容词，也可以用作副词修饰动词。

　　比如你细品一下——

　　环球旅行：worldwide travel；

　　满世界跑：travel worldwide。

　　总之，这词很实用。

　　在原文这里说，这场世界范围的竞赛，目标指向则是：

　　一个能够干掉新冠病毒的疫苗。

　　后面主句：

　　竞赛里跑得最快的实验室是在牛津大学。

　　laboratory：实验室，当然也时常简称为 lab。

　　对于理工科专业的朋友，这个场所再熟悉不过，多少人的青春就在这里夜以继日。

　　不过说到这个，我倒是补充一嘴，

　　你有没有留意过：这熟悉的单词，里面却包含着一个词—— labor。

　　没错，实验室 laboratory，最早在拉丁语里的意思就是 to labor：就是干活（的地方）。

　　所以各位做试验的朋友，推开那扇门之前，心理准备必须有——

　　毕竟，你们上班的实验室，早已把“辛苦”二字写进了名字。

　　但是，这句话的精彩还在后面——

　　这个动词 sprint，本意就是短跑、是冲刺。

　　这个词除了直言跑得快，还在于暗合了前文和标题中的 race。

　　race 指的是 competition：竞争、竞赛，但它最初所指的就是：

　　看谁跑得快。

　　把疫苗研发比作跑步竞赛，自然就看谁跑得最快： sprint fastest。

　　而领头羊选手，“坐标”位于牛津。

　　更具体来看：

　　当琴纳研究所的科学家们正准备大规模上临床试验的时候……

　　一个刚刚出来的喜人消息是：

　　新测试显示，他们的疫苗在猴子身上已经管用了。

　　首先，这机构的名字就很有知识点。：

　　institute：研究所。

　　关键是，这家牛津大学研究所的名字，起得有～讲～究～

　　关键问题是：

　　谁是 Jenner ？

　　还记得我们刚讲的“疫苗”vaccine 这个词的来历吗？

　　没错，就是当年死磕天花病毒的——牛痘。

　　相信很多人的童年都听过那个故事——

　　一个英国医生在乡间发现：怎么挤奶工不得天花？

　　原因归功于ta们密切接触那些得过天花的奶牛，从而获得了抗体。

　　他受此启发，研发出了现代医学史上的第一个疫苗。

　　这位英国医生就叫做：爱德华·琴纳，英文名就是 Jenner。

　　所以，以琴纳来命名这家机构，就是要秉持这位疫苗先驱的遗志，将这种神奇的人工免疫方式进行到底。

　　（这家机构的logo，就是琴纳的剪影）

　　继续看这句——

　　这里说，他们已经做好准备，要开展大规模的临床试验。

　　mass：大量，一大群人。

　　clinical ：临床 ，就是直接在人体上做治疗或者搞试验。

　　那么，敢大规模在人体上做试验，想必是前期积累了不错的试验结果。

　　而且，最新披露的这个结果，整个句式肯定是研发人员的最爱——

　　show sth. to be effective：显示XX东西是有效的。

　　常见词 effective：起作用的，能产生预期效果的。

　　在医学上说一个药或者治疗方案有效，更专业的说法是：responding/responsive

　　对一种药产生反应/起作用：

　　Someone is responding/responsive to the treatment.

　　当然，不管是 effective 还是 responsive，读到这里，我们可能欣喜之余，多少还有那么丝疑惑——

　　这个号称领先全世界的“牛津疫苗”，看起来不就才进行到动物试验的阶段吗？

　　而且前段时间就听新闻说：

　　中国的疫苗研发也进入到临床阶段，而且早就已经有志愿者接受了人体注射。

　　所以，很自然的一点疑惑：

　　为什么各国这些已进入人体临床阶段的试验，竟被认为落后于这家（还在猴子上做试验）的牛津疫苗？！

　　那么好——

　　关于“疫苗研发哪家强”，

　　我们今天就带着疑惑，还有干货，来跟各位好好聊一聊～

　　先说句实话：

　　在这场竞争激烈（并且上升到民族自豪感）的疫苗竞赛中，

　　“领先世界”这样的字眼，我使用起来还是相当谨慎的。

　　但确确实实，这家牛津团队不仅登上了这两天《纽约时报》的头版，

　　而且是被这家严肃媒体用白纸黑字描述为独～步～天～下～

　　用原话来说——

　　比起世界上已经公布的其他所有疫苗项目，它至少“领先数月以上”。

　　“领先数月”这个概念有点抽象，换成一个具体的说法更加振奋人心——

　　研发该疫苗的科学家表示：

　　只要能拿到政府的批文，首批就会有数百万份疫苗，在今年9月正式上市。

　　这比起之前各方所预计的“至少等一年甚至18个月”，周期是大大的缩短。

　　这事如果真能办成，对于全球的抗疫形势、甚至经济形势都会起到决定性的作用。

　　按照预计：进入秋冬季过后，这一波新冠疫情还可能卷土重来，

　　所以要是能在四五个月过后，全世界就有几百万人用上新鲜的疫苗……

　　这样的功劳势必将万~古~流~芳~

　　但，可能的荣誉越大，质疑也就越大。

　　明明各国对疫苗研发都盯得紧，但为什么——在这样齐头并进的局面下，仅此一家可以把进度条拉快这么多？

　　那么，看过相关报道后，我的归纳就是：

　　这次牛津团队靠的无外两个字——

　　“作弊”。

　　当然，这个说法必须得加引号——不是说人家学术不端，而是说：

　　在这场疫情发给人类的大考面前，

　　人家是已经提前开始答卷了。

　　（论赢在起跑线的重要性）

　　说的更明白点，就是当全球很多研发团队都是从“零”开始做疫苗的时候，

　　牛津团队这次拿出来的，是基于他们两年前就搞好的疫苗。

　　这就相当于考试的时候，你发现作文题是一篇自己写过的命题作文，于是直接从包里把文章拿出来，顶多改改细节就交上去了。

　　所以，全班交卷的第一名就是这样来的。

　　具体来说，这次牛津大学的团队使用的疫苗，其实基于一个2014年（也就整整6年前）就已经问世的成果。

　　这个成果还在一年多前被加以改造，用来应对过另一种凶险的冠状病毒疾病——中东呼吸综合征（MERS）。

　　所以这次，牛津团队只需在原有的MERS疫苗基础上做些调整，就可以把这个新疫苗拿出来了——在时间上大大领先于其他白手起家的团队。

　　更具体来说，牛津团队能够这么快把疫苗拿出来，关键有两点：

　　第一，就是他们家疫苗的类型要改造起来，确实比较方便。

　　我们知道，传统疫苗起效的原理是：利用病毒本身来研制疫苗。只不过步骤上——

　　先对病毒进行“灭活”（简单理解就是让这个病毒不会再感染你）；

　　然后再把这个“弱鸡版”的病毒注射进你体内，激发你的身体产生免疫反应；

　　之后，我们的免疫系统就会“记得”这种病毒了，等下次同一拨病毒再来入侵，我们的白细胞就群起攻之，把ta干掉。

　　而这次牛津大学搞的这款疫苗，它的技术核心不是传统的病毒灭活，而是——

　　对相似病毒的基因进行改造。

　　具体做法是：

　　找一个跟你想要免疫的病毒长得相似的家伙来模仿ta，

　　然后让你的免疫系统将模仿的家伙记住，

　　从而也就对你要防的病毒产生了免疫。

　　举个例子：

　　就相当于你要防的是杨洋，但是保安可能没见过他，所以对他无法设防。

　　你于是就找来跟杨洋长得像的，比如说郭京飞，让保安们比照郭京飞的样子来设防，这样一来，保安大哥也就一并对杨洋产生了免疫。

　　这一次，牛津团队就是在新冠疫情出现后发现：

　　新冠病毒长得跟之前ta们已经研究了几十年的、一种只有黑猩猩才会染上的呼吸道病毒非常类似。

　　而且，就在这次疫情出现一年多之前，该团队还曾针对另一种和新冠很像的病毒——MERS，以这个黑猩猩病毒为模板，制作出了一个MERS疫苗。

　　只可惜：

　　后来由于MERS疫情消退得很快，所以疫苗的效果还没有办法得到有效验证。

　　但这回你看，工夫没有白费，就像这篇《纽约时报》说——

　　当这些牛津科学家在一月份得知中国疫情，并且在看到了中国科学家公布的病毒基因代码后，

　　他们很快就意识到：

　　是不是可以套用之前现成的模板，来制作这样一个新冠疫苗～

　　只不过那个时候，新冠疫情还没有全球大流行。

　　我看接受采访的这位科学家回忆说——

　　当时Ta们只想着把这件事“做成是一个小小的实验室项目”，自己指望的也不过是借疫苗来发篇论文。

　　但不曾想到：

　　随着这场疫情演变为全球大流行，

　　现在Ta们的头等大事已经不是发 paper，而是拯救全人类了。

　　当然，这次牛津疫苗出得快，除了跟疫苗类型有关外，还有一个原因：

　　他们之前已经大量累积的安全性试验。

　　关于这点，给大家稍做30秒科普：

　　----疫苗科普小讲堂----

　　在一款疫苗的研发中，两种验证必不可少：

　　一是，安全性试验，就是确保疫苗对人体无害。

　　二是，有效性论证，就要确保疫苗能实实在在地让身体产生免疫力。

　　大家之前从各路新闻听到的，不管中国还是美国，都有不少志愿者已经接受了试验疫苗的注射。

　　但请注意：

　　那个注射只是“安全性验证”——仅仅是确保疫苗注射进去，不会对人体产生太大的副作用。

　　参加这种疫苗安全性试验的人数，通常规模逐步从小到大，要经历相当一段时间。

　　如果没有发现安全性问题，才会进入参试人数更多的有效性验证。

　　而这一次牛津疫苗之所以来得快，是因为疫苗模板是几年前就出来的，早就接受过了多年、多轮的安全性测试。

　　也就是说：

　　不需要像别家疫苗那样经历严格的安全性测试，牛津疫苗可以直接进入到有效性的试验中。

　　这就相当于：当其他选手还在绑护膝、压腿热身的时候，由于你早已完成了这些动作，所以就已经抢先起跑了。

　　那么，目前跑在最前面的牛津疫苗，

　　就“有效性”这一块，到底效果如何？

　　就目前情况来看，用两个词概括。

　　第一个词：“不错”。

　　就在上个月，在美国国家卫生研究院旗下的洛基山实验室（这是个声誉极高的生化药物实验室）……

　　在那里，科学家找来了6只（跟人类基因非常接近的）恒河猕猴……

　　这种猴子跟我们人类基因有多接近呢？

　　就是 ta 们也会感染新冠病毒。

　　然后科学家给这6只猴子，每猴都打了一针牛津疫苗；

　　过后就把Ta们放进有高浓度新冠病毒的环境中：

　　这种满满都是病毒的环境着实恶劣，以至于这些猴子的对照组（也就是实验室里没有接种疫苗的其他猴子）在其中全部都感染了新冠。

　　但对于这6只打了疫苗的猴子，在充满新冠病毒的艰险环境里生活28天过后，却个个身强体壮，无一感染。

　　对于这样的结果，科学家们显然非常兴奋，

　　因为这是迄今极少数在动物身上验证有效的新冠疫苗；

　　预示着有相当大的可能，疫苗在人体上也能够同样奏效。

　　但是，关于有效性试验的进展，还有一个关键词，那就是：

　　“尚早”。

　　毕竟目前，所有能够验证有效性的试验，也仅仅维持在动物试验层面，

　　依然有相当可能，这种免疫效果在猴子上起效，但对人则不起效果。

　　毕竟别忘了，牛津疫苗的模板是一个黑猩猩才会得的病毒。

　　那么好，下一个问题又来了，

　　我们怎么样才能知道这个疫苗放在人身上是否有效？

　　其实这个方法既简单、又困难……

　　因为一个基本的研究伦理大家都懂——你不能像对待猴子那样，把接种了疫苗的健康人放到布满病毒的空气里，让他吸上一个月……

　　那样的话简直等同于侵华日军搞的人体试验了……

　　所以，对于验证疫苗唯一有效的试验方法——就是要对相当量级的人口普遍接种疫苗，再来看统计学数据。

　　现在的情况就是：

　　从上周开始大约有1000多人开始接受牛津疫苗的一期接种；

　　到下个月会有超过6000人接种牛津疫苗。

　　随着接种人数不断增加，接下来就是——

　　静静观察这些接种者中：有没有、有多少依然被感染了新冠病毒。

　　我看这篇报道里，受访科学家还半开玩笑地说，现在整个英国，他们是“唯一希望疫情继续维持在高位的人”——

　　这是因为：

　　只有在疫情持续、最好是每天的感染数字没有太大变化的情况下，才能够最好地克服其他因素的影响，论证疫苗的有效性。

　　像这篇文章里也提到，现在不管是美国还是中国，都有不少的同行在赶制疫苗。

　　而且像中国企业采用的技术原理与牛津大学团队是很像的，也是用了跟新冠类似的病毒作为疫苗的模板。

　　只不过有所不同的是，牛津用的是新型的病毒，而中国的科学家用的是人类病毒。

　　但是，中国疫苗在接下来会遇到的一个研发的瓶颈，不是在于说我们的技术不给力，而是——

　　因为中国现在疫情控制得太好了，也就意味着：接种跟没接种病毒的人群都不太可能染上新冠；

　　这样反而使得在中国很难有效地验证疫苗的效果。

　　所以，接下来这几个月，对于现在打头阵的牛津疫苗来说是非常关键的：

　　如果能够在大量人群接种后，确认其有效性的话，这种疫苗就有望从英国政府获得紧急许可，从而投入大规模的量产。

　　目前，牛津大学的琴纳研究所已经与全世界各大洲的药厂谈好了授权合作，一旦这些疫苗在人体上亲证有效，全世界——从北美到欧洲到印度——疫苗生产将迅速上马。

　　最快在秋天到来时，让这种可怕的病毒不再无~药~可~防~

　　那么，说了这么多，围绕这款迄今最有希望的疫苗的两个问题，最后再说一嘴。

　　（小编：其实后面还有一嘴~）

　　第一，就是关于牛津团队这次的一马当先，虽然听起来好像是他们撞了大运，但其实运气背后是几十年的艰辛不易。

　　这篇报道里提到了整项疫苗研究的负责人——61岁的希尔教授（Prof. Hill）。

　　希尔教授的研究方向其实根本就不在冠状病毒，而是另一种在热带国家的常见传染病：

　　疟疾。

　　在近40年前的1980年代初，当时还是医学生的希尔，去拜访了一位在非洲做战地医院牧师的叔叔，从他那里，希尔了解到疟疾在非洲的流行。

　　从叔叔家出来的一路上，希尔都在扪心自问——

　　为什么在英格兰、在爱尔兰这些发达国家的医院里看不到疟疾这些病？

　　而西方那些医药大厂们，也因为疟疾这种疾病只存在于贫困落后的热带地区，所以缺乏商业动力对这些疾病的防治投入研发。

　　当时的希尔就立志：穷其一生，要为那些身处世界盲区的人们寻找预防疟疾的良方。

　　所以，这几十年来，希尔教授的研究方向一直是——疟疾疫苗。

　　并且在这条研究道路上，他和他所在的牛津大学琴纳研究所，已经尝试研制了超过70种疟疾疫苗，但却无一成功。

　　但是，无心插柳——

　　（就像我们前面讲到的）当希尔教授尝试对一个发现于黑猩猩身上的呼吸病毒进行基因改造、并希望以此为模板研制出他毕生追求的疟疾疫苗时，竟意外发现：

　　这种改造后的黑猩猩病毒可以用来制作冠状病毒的疫苗。

　　所以，成功的背后不只有运气，更应看到这十倍、百倍的失败，和失败过后依旧百折不挠的努力。

　　最后还有一句：

　　疫苗研究有先后，但各国间的这种良性竞争绝不会是白白努力。

　　毕竟，目前没有任何一种疫苗可以打包票说搞定疫情。

　　事实上，针对不同的疫情、不同的剂量，接下来这些可能胜出的疫苗中也会各有千秋、各领风骚。

　　而且纵使是那些失败的尝试——就像牛津团队已经累积的这几十年的失败一样——至少能为人类健康的后续研究再除掉一片礁，扫掉一块雷。

　　毕竟，真正挑战未知世界的探究，不是在做一套有标准答案的习题，其中不会有选项，不会有提示，甚至都不会有题干。

　　而很多时候作为先行者，我们能找到成功之路的唯一方式，就是掉坑，就是踩雷，

　　就是用排除法把那99%的失败都验证过后，才可能找到那1%的成功。

　　所以——

　　祝贺那成功的1%，更致敬那些勇闯未知而不畏失败的99%。