拯救“科研狗”： 向“日常崩溃”说不

　　“让人崩溃的是，我们用自己的笔记本电脑跑‘仿真’，大家眼巴巴等了好几个小时，结果，电脑死机了……”东南大学的杨述焱向记者讲述科研经历时说。

　　她和小伙伴们的作品——揭示太空中力的特性的力学测量系统，在刚刚结束的第十六届“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛决赛中获得了特等奖。谈起实验成功的情景，另一名队员孙东杰不慌不忙地说：“也没特别兴奋，可能在研究过程中‘热血’已经耗光了。我们‘日常崩溃’，每次都是崩溃很久之后才能取得进展。”

　　中国青年报·中国青年网记者发现不少“科研萌新”都有和他们一样艰辛的经历，不论文理，也包括在国外读书的同学。“导师每次见到我的第一句话都是‘你还活着呢?’”在美国一所高校读翻译学博士的李玲(化名)苦笑着说，特别是每到期末临近，她都得靠咖啡和一种维生素片“续命”。

　　一些“日常崩溃”的年轻人在网络上调侃自己是—— “科研狗”。除了在彼此的“绝望瞬间”中寻找共鸣，大家也经常抱团取暖，分享攻略。为了破解科研崩溃症难题，中国青年报·中国青年网记者采访了十数位本科生、硕士和博士研究生，并且针对大家最苦恼的几个问题，向一些导师和同学征集了几张“药方”。

　　失败失败就好 科研是什么?

　　某实验室有句名言：理论就是你什么都知道，但什么都不奏效。实践就是什么都运转得好好的，但你不知道为什么。在我们实验室，理论和实践相结合——什么都不奏效而且没人知道为什么。

　　“实验做到晚上10点多，怎么都不对，我们立刻召集大家检查试剂，一个个看成分有无问题，但就是查不出来，我们只好一直反思自己的操作。最后竟然发现是那台仪器有问题，别人用这台仪器也做不对，换了别的仪器就好了。这是个Bug(漏洞)……”

　　因为做“挑战杯”项目要研究一种新型材料，西安交通大学学生刘一菲在本科阶段就直面了科研的挑战，“捂脸哭”的表情包也就此成为她的生活写照。她渐渐发现，原来失败与科研常相伴。

　　但并非所有人都能很快意识到这一点。北京大学信息科学技术学院教授、博士生导师张海霞认为，年轻人时常感到悲催的一大根源正是：“不识庐山真面目。”

　　“在硕、博之前的学习经历里，学生学习的知识大多数是已知的，比如有教学大纲、固定知识点，考试也有大纲和答案，但科研探索的是未知的东西，特别是在理工科的实验中，失败是常态。只是刚入门的学生有时无法接受这个变化。”

　　“学生们以前经历失败的考验太少了，其实这才是科研的真面目。” 张海霞说。

　　为了帮助初出茅庐的“科研萌新”尽快接受现实，华北电力大学电气与电子工程学院教授、博士生导师刘崇茹，开了一张名为“大家一样难”的药方。

　　刘崇茹自己就曾是一名科研崩溃症的“晚期患者”，读博的压力曾让她好几个月都处于失眠状态。而现在她经常笑哈哈地分享自己和一些科研名人的绝望瞬间，告诉学生：如果一个博士生没有经过从崩溃到柳暗花明又一村的过程，要不就是你特别牛，要不就是你的研究太简单了。痛苦的磨练几乎不可避免，所有人都要经历这个过程。换句话说，“你没有更难，大家都一样难。既然大家都会经历这个过程，那就安心迎接它到来吧”。刘崇茹觉得这样解释“或许能够让同学们释怀一些”。

　　其实问题的关键还在于，用什么样的心态去面对科研中的困难和挫折。

　　在日常教学中，北京大学公共卫生学院教授、博士生导师邓芙蓉特别关注心态问题，她和她的学生一起开出了一张“积极拥抱压力”的药方。

　　李欣欣(化名)是直博生，她硕士一入学，邓芙蓉老师就交给她一个高难度任务——写英文论文。“我当时觉得可能导师认为我资质还不错?”1994年出生的李欣欣笑嘻嘻地说。

　　其实，这有点超出她的能力范围，她只能用“笨办法”，一点点啃文献，再一句句模仿外国文献的写作方式。尽管脸上不停“爆痘”，但她非常认同自己的工作：“虽然很难，但得到锻炼对我自己也有好处嘛，这些都是我未来独立做科研的资本。”

　　“我们能做科研其实已经很好了，圈子单纯，目标明确。夏天有空调、冬天有暖气，也不用操心房租、水电……这样想能提高自己的幸福感。”李欣欣的积极心态很奏效，入学第一年，她就已经发表了一篇不错的英文文章。

　　别把时间和精力用在过度焦虑上

　　然而，主观积极也不能改变客观困难重重的事实，每个科研勇士都得直面压力，随之而来的焦虑情绪，便是科研崩溃症的主要症状之一。

　　引起焦虑的原因有很多，比如实验失败、作业期限临近、缺乏选题灵感等等。中国青年报·中国青年网记者在采访中发现，对于研究生阶段的同学，“怕毕不了业”是最为突出的问题之一。正如在美国攻读计算机专业博士学位的刘宁浩(化名)剖析说：“毕业压力是最大的焦虑来源。”

　　对于“毕业焦虑”，刘崇茹给学生们开出的“药方”是：“不要把时间和精力用在过度焦虑上。”

　　具体而言，刘崇茹帮学生想出一个“8×5”去焦虑法。她告诉学生：“能考取研究生，大家资质都不会差，你们只要保证每天8个小时、一周5天的时间都用在科研上，不可能毕不了业。”她想向同学们强调的是：只要日常足够努力，就不需要担心毕业的问题。最好力争早出成果，变“被动研究”为“主动研究”。

　　邓芙蓉指导的硕士生刘华(化名)也探索过几种抗焦虑方法，主要用于应对日常科研中无法突破瓶颈的情况。

　　一是“吃”。刘华性格开朗、健谈，她非常直白地告诉记者，曾经有一段时间，无法突破自己，感觉“吃”确实能让人暂时舒服一些，这也是不少同学的选择。但这种“疗法”有一个副作用——胖，所以她其实不太推荐。

　　她推荐第二种方法，“管理自己，找点事干”。刘华觉得，“闲着”是焦虑的催化剂。越是遇到科研瓶颈时，越要对自己有规划，要和导师积极沟通，并且行动起来。

　　莫把导师当敌人，实现“被指导”是王道

　　在采访中，中国青年报·中国青年网记者还发现，师生关系也是影响学生科研进展的重要因素。不少学生和导师都在探索和总结如何建立健康的师生关系。

　　“充分交流”是张海霞给不尽如人意的师生关系开出的一张“药方”。

　　张海霞带过一名学生，这名男生曾被同学评为“全课题组最不好接触的人”，而他本人对同学和老师也极度不满，张海霞一度想放弃他。

　　“后来我母亲提醒说，如果学生都特别好还要老师干什么?” 张海霞便和学生深谈了一次，没想到学生也坦诚相见，直接告诉她：“我耍了各种小聪明，以为别人不知道。”这次深谈，成了改变师生关系和这名男生重新振作的开端。

　　“交流应该是双向的。有时候特别是在理工科，学生和导师都不太擅长沟通和交流。”张海霞认为，抱着开放的心态去交流，是消除误解和获取信息的高效手段，“导师不能自视权威而不肯放下身段，学生也要主动且虚心，多找找自己身上的问题”。

　　然而像学生一样，老师也不是完人。提到压力，在美国读博的刘宁浩脑海中立刻就关联到“导师”这个词，仿佛导师成了敌人。“比如上周导师突然冒出来一个想法，让我们一个月之内就出成果，赶着下个月的研讨会交。他只是给个大方向，然后每天都逼问进度，也不指导” 。

　　刘宁浩说，有些导师“什么都不管”或者“给很多负反馈”，非常容易让学生感到崩溃。

　　刘崇茹坦诚地说，确实有可能会遇到指导不到位的导师，但抱怨并不能解决问题，“想方设法寻求被指导”才是王道。

　　她建议学生“多读文献，有些问题可以直接邮件询问作者”，也可以参加学术会议，向学者们面对面求教。刘崇茹介绍，这是学生“实现同时被多位名师指导”的不二法门，也是学术界常见的交流方式。

　　如果遇到必须找导师的情况，学生也不能害羞，可以花式“求关注”，“主动请教永远强于被动等待”。比如，可以不断把自己的最新进展通过邮件同步给导师，微信提醒导师指导，给导师打电话，甚至直接拿着笔记本电脑堵在导师办公室门口，等等。

　　“当然导师首先应该提高对自己的要求。” 张海霞说：“比如我的导师，无论做学问还是做人都是我们的榜样，我只会想‘自己如果能像导师这样该多好’，怎么会排斥他呢?”

　　把同侪压力变成同侪激励

　　正在读博士的刘宁浩还提到，“同侪压力”也是一个明显的压力来源。而几位受访老师恰恰认为，积极对待同龄人的成就，对同学们的成长大有裨益。

　　张海霞有一位非常优秀的学生，“1985年出生，在读书期间获得了20多个奖”。但即便这位同学已经是同龄人中的翘楚，他留给学弟学妹的临别赠言依然是“一定要向更好的同学看齐”。

　　张海霞分析，从心态上来讲，选择和优秀的同龄人接触，能让自己得到更多的正向刺激，如果将自己陷于一个抱怨、不满的“小圈子”，则很容易变得悲观、消极;从对科研的实际帮助来讲，“如果别人做出了你做不出的成果，那他一定是用了你不知道的方法”，多向同龄人请教，也可以获得许多知识和帮助。

　　“学生从老师那里学来的知识，其实可能远少于与优秀同龄人一起讨论、互相学习获得的知识。” 刘崇茹说。

　　当然，科研能带给大家的绝不只是崩溃，还有快慰。

　　总结起自己的科研经历，在崩溃中蜕变的杨述焱先是轻皱眉头，再嘴角上扬，最后干脆地告诉记者：“痛，并快乐着!”

　　“别看大家调侃自己是‘科研狗’，但其实科研也给大家带来了很多乐趣。”刘崇茹笑着说。或许正如前人所言：在科学的道路上没有平坦的大道, 只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人, 才有希望达到光辉的顶点。(记者 张茜)